Звонила матушка, рассказывала деревенские новости. К Василию приблудился кот. Пришел рано утром по глубокому снегу, сидел на крыльце, а когда открыли дверь, метнулся внутрь и прижался к печке. Взрослый. Тощий. Ушей нет. Откуда пришел — непонятно: вокруг на десять километров тайга, да снег, да болота под снегом. Василий пытался сплавить безухого нашей соседке, но тетя Шура и собака Матрешка рассмеялись ему в лицо.
Два дня кот только пил и спал, на третий унес со стола бутерброд с колбасой и сожрал его, чавкая, у печи. Булку тоже съел. Разве что чай не успел выпить. Василий, осерчав, выставил наглеца на крыльцо, но вскоре раскаялся и пошел звать его домой. Кота не было. К соседям не приходил. Вася вернулся домой и обнаружил, что кот безмятежно дрыхнет на кровати. Назвали его Рыло. В первые две недели Рыло ел все: белый хлеб и хлеб ржаной, пастилу из яблок и клюкву в сахаре, соленые огурцы и вареную картошку. Сожрал месячный запас сухарей. Василий, уходя, стал запирать его в комнате, где не было никакой еды, однако вскоре выяснилось, что для кота понятие «никакой еды» имеет разный смысл. Рыло добыл связку сушеных грибов и утащил газеты, предназначенные для растопки. Когда хозяин вернулся, кот лежал, опутанный нитками из-под боровиков, словно жирная мохнатая русалка в сетях рыбака, и жевал «Ленинскую смену».
Так продолжалось три недели. К концу месяца Василий плюнул, отыскал рюкзак, посмотрел расписание автобусов и поехал в райцентр. Там он закупил мороженой рыбы и куриных потрохов, а для себя карамель «Гусиные лапки».
Вечером перед котом был торжественно поставлен минтай. Рыло поднял брови. На его безухой роже потомственного каторжника отразилось вежливое недоумение. Василий подождал час, подождал два, затем нечеловечески ругаясь, нарезал коту печенки. Кот понюхал свой ужин, отложил салфетку, сухо поклонился и ушел.
Чуть позже Вася заметил, как он грызет в углу карамель.
— Вы его не выгнали, Василий? — спросил мой папа, выслушав этот драматичный рассказ.
— Не-е-е, — флегматично ответил Вася. — Где еще такого дурня найду?
Мораль этой истории проста. Уж если пришел босиком по снегу в рай, отморозив в дороге уши и хвост, будь мужиком, держись за свою идентичность. Жри карамельки!
